Belajar Membaca

(Times Higher Education)

Membaca berita, menangisi keadaan dunia

Membaca komik, tenggelam dalam fana

Membaca manuskrip, wajah sekonyong tua

Membaca puisi, menggores ingatan hingga luka

Membaca buku teks pelajaran, kaburnya benar dan salah

Membaca kitab suci, garis yang jelas antara benar dan salah

Membaca novel roman-tragedi, tak ada yang benar dan semua salah

Membaca kitab undang-undang, benar bisa jadi salah

Membaca langit, tersapu oleh angin

Membaca tanah, tersapu oleh hujan

Membaca air, tersapu oleh batu

Membaca api, tersapu oleh deru

Membaca diriku, menjawab pertanyaan yang kubuat sendiri

Membaca dirimu, kau lebih banyak bertanya bagaimana kita nanti

(Makassar, Juni 2016)

(Pernah dimuat di rubrik Sastra surat kabar Tanjungpinang Pos edisi 11 September 2016)