Pintu Ke Mana Saja
Kita mulai dari mana? Dari kamar mandi kah?
Tempatmu dulu bersemadi meminta Tuhan menurunkan diriku
dari surgaloka, jauh-jauh aku merantau ke muka bumi
tanpa baju, telanjang, mencari buku panduan menumbuhkan gigi dan tertawa
Cari peta, jalur pintas ke tempat paling bising di kota ini
mengumpankan baju dalam, melawan cuaca tanpa aba-aba
pasangan yang menikah tanpa mahar dan rencana matang
mendirikan rumah dari fondasi bernama kemarahan orang tua
Menuju apa? Kelambumu jarang dicuci, bau tubuh dan mulut tembakau
seruak dari sela-sela rokmu yang berwarna bendera negara
nasionalisme atau birahi? Iklan penjaja kasih sayang
ditimpali berita kasus korupsi dan penggusuran pemukiman kumuh
Sudah tentukan tujuan? Bukan kamar kekasihmu tentu saja
pintunya sudah menjadi pintu kamarku
(Makassar, Oktober 2016)
